我从妈妈手上接过了馄饨担子。妈妈老了，她今年80岁，眼睛已经看不见了。可她还是经常和我们说，要用心去做馄饨。我晓得，妈妈的馄饨店，已经是很多人记挂的一个地方，很多人都是吃着她的馄饨长大的，所以我总是在想，我们从妈妈手上继承的是一份事业。 那年头兵荒马乱，嫁个瞎子还能安生点 我们家历来很苦。解放前，我爸7岁就在地主家放牛、打长工，9岁的一天，刮着大风，他在田里撒石灰，把一双眼睛弄瞎了。后来只好跟人学...

20岁的时候，他暗恋上一个女子。 那女子生得极美，肌肤若玉，乌发如瀑，莺语妖嗔，一举手一转身，无不透出她的可爱。 而他，只傻傻地，用目光追逐她的背影，甚而，只要目光里有她，他的心就被幸福溢满，快乐得颤抖。 于是他开始偷偷写诗。一字字，一行行，一页页，都是她的影子，他的爱慕…… 他又开始投稿。那时候诗歌还很吃香，诗人是顶金色的桂冠。他想，只要我第一首情诗发表出来，我就会给她看，然后告诉她，我喜欢她。...

老余活到五十七，第一次进省城。这次进城是有面子的。他画了三十多年画，这次和村民一起，进省城办画展。这一下，老余再不怕老婆说“画画浪费纸墨、不务正业”了，他的腰板也挺直很多。 老婆还对他说，要给他买一件好点儿的西装，“别让人一看就知道你是个土包子。”不光是说说，过了两天就给他买了新西装。 “咱们画的是农民画，农民就要像个农民的样子。”乡里的文化员老郑跟大家说：“画展开幕时，千万不要穿西装，穿得越土越...

城市，单身公寓的阳台上，轻纱飞舞，秋日午后的阳光。摇椅，一本书散落在脚边，美女已经睡着了。 手机响了。婚礼进行曲的调子，把她惊醒。看表，惊讶，于是赶紧洗脸抹粉。 镜头：街头，气定情闲，等待出租车。惊艳。 画外音：很多时候，相亲这件庸俗的事情，对我来说完全具有悲剧意义。 相亲是一场赤裸裸的商品交流会，就算你兢兢业业地寻找，用的是巨大牌放大镜，你也很难找到一件真正的无价之宝。 其实相亲，就像高手过招，...

每次到乡村里行走，闻着庄稼的芬芳，看着遍地的野花、小草和大树，聆听着鸟鸣鸡叫，呼吸着清新的空气，总让我感到神清气爽。在城里居住每每想到乡村，只要我闭上眼睛，就能看见那炊烟，闻到土地的味道，闻着闻着，就会轻轻飘起来，乡村的味道就会油然而生。 搬到城里居住之后，母亲在的时候还经常回家，零九年母亲去世之后，回老家的次数逐渐减少。前几天，侄子马杰结婚，在老家过了几天。夜晚走在乡村的街道上，看到的是笔直的水...

我们的老家从山西洪洞县老鹊窝迁出，几经辗转背井离乡，终于在现在的马河口村落户，这里山清水秀，百里平畴，树木掩映，草长莺飞，不足千人的村庄，分为三大姓，其中马家就占了人口的二分之一。村风淳朴，村民憨厚，很少有违法犯事的。因历史上村人木工手艺高超，据说曾赴京城修建皇宫，而名声显赫，滕东一带学木工都要到这里拜祖师。 我们家住在村庄东头，家族里人都会木工活，生活殷实，邻里和睦。我的家西面是一条大路，后面是...

我说过，童年时，母亲的怀抱是属于弟弟的，我是窝在那个男人的体侧，靠着他的体温混过了一个个严冬。他手掌粗糙，掖被子的动作不及母亲温柔，但手臂从脸上擦过还是让我感受到了温暖在我脸上作了停留，并停留一生，成为我生命的底温。 七八岁时，他在外面，总是在过年前带回一些花花绿绿的票子，那时我贴在墙边看着他羞怯地笑，我和他之间似乎是有着距离的，只容相对，不容靠近。在近一年看不见他的身影的岁月里，我竟从来不敢说出...

岁月就像一张发黄的老照片，时间越久记忆越深。当一天到晚围座在电视机旁，观看着电视节目的时候，不禁想起了过去在农村过年时看戏的热闹场面。村内的打麦场上，一盏汽灯高高挂起，几个木头搭起的戏台，舞台上刀枪剑戟锣鼓喧天，嬉笑怒骂插科打诨。戏台下人头攒动水泄不通，冰天雪地北风呼啸仍然洋溢着热闹的气氛。 鲁南地区自古就有听书看戏优秀的传统。“烟袋窝子羊肉汤，绿豆花子拉魂腔”，过去被称为农村四大香。在秋收入冬农...

一场春雪，让天气又寒冷起来。冰雪的掩盖中，一盆盆迎春花在院墙上绽放出一片片金黄的花朵，让人在寒冷中感觉到了春的芬芳。 突如其来的新冠肺炎，让神州大地似乎凝固起来，数万医生护士赶赴武汉、湖北，全国各地义无反顾无偿支援。国家一声号令，为防止疫情传染爆发，小区封闭，道路封闭，居民只能在家中蜗居。人们在这本应欢度春节的时刻，静待家中，没有一句怨言。他们知道，在家隔离，就是保护生命健康。保护好自己，就是对国...

看过了美人，脚从大唐的门槛里退出，走进秦朝。只能这样，贪图着线路的方便，却颠倒了时间。 以前，老天津有位姓张的手艺人，人唤“泥人张”，捏的泥人，嬉笑怒骂，惟妙惟肖。只是那泥人捏得再好，赶上一场风雨，便是一团烂泥。 在秦始皇兵马俑的一号坑前，我固执地要说眼前一群陶俑是一群严阵以待的陶人。在时光里小睡了千百年，然后掸掸周身的尘土，再原地站立起来，肃静的表情下活着的是秦人充满智慧的灵魂。虽在千年后的阳光...